在一个超人力量等同于国家实力的世界，二流超人“筋肉人”因为打不过蟑螂而被剥夺了超人执照。此时，来自宇宙的七位“完美超人”降临，他们崇尚绝对的力量与秩序，试图抹除所有“不完美”的弱者和超能力。地球面临存亡危机，世界超人协会被迫重新启用被抛弃的筋肉人。根据古老预言，能够对抗完美超人的只有“完美超人始祖”——一个早已被历史遗忘的存在。筋肉人在青梅竹马米特和宿敌特利曼的陪伴下，穿越宇宙的垃圾场、幻术迷宫和时间裂缝，最终发现所谓的“完美超人始祖”并不是一个人，而是一种能够将“失败”转化为“燃料”的信念。筋肉人带着这个秘密回归，用自己被打倒一万次又站起来的肉体，向完美超人们诠释什么叫“以弱胜强”。
经典 IP 的重启之作，在保留原汁原味热血魂的同时，作画质量飞跃式提升。剧情不再是单纯的肌肉对撞，加入了关于“完美主义”的哲学思辨。打斗分镜极具冲击力，拳拳到肉，燃点泪点并存。不管是老粉丝还是新入坑的热血少年，都能看得酣畅淋漓。
1987
曾经的地下舞王为了保住社区活动中心，重组老年霹雳舞队，向地产商的精英舞团发起舞技挑战。
2024
从未曝光的私人录音带与家庭影像，还原朋克偶像乔·史特拉莫不为人知的挣扎与信仰。
1993
一支临时拼凑的考察队在沙漠里走散后，发现真正的“失落”不是迷路，而是每个人都在逃避自己的人生。
2025
独臂拳手与盲人搭档，在地底黑市打出一段用残缺拼凑完整的冠军之路。
2025
被男人统治的电竞圈里，一个曾被踢出战队的天才女选手，组了一支“菜鸟娘子军”冲击世界冠军。
2009
一名美国毒贩在东京被警察枪杀，他的灵魂在霓虹灯下目睹妹妹的舞蹈，并不断往生轮回。
2027
鞋猫剑客退隐后，被迫照顾三只比他更捣蛋的“恶霸奶猫”，同时还要夺回被偷的传奇宝剑。
2027
普通高中生被全日本最凶的黑道大小姐看上，不结婚就要被“处理掉”，但大小姐却是个料理白痴加纯情少女。
