本片基于史特拉莫遗孀首次公开的200多盘私人录音带和超8毫米家庭影像。从1976年冲撞乐队组建的脏乱公寓，到1982年乐队分裂时的后台争吵，再到后期他独自在西班牙乡村喂鸡、写政治诗的生活。纪录片揭示了一个关键矛盾：他高唱“未来尚未命定”，私下却饱受抑郁症与对朋克商业化的绝望折磨。未公开片段包括：他在撒切尔夫人胜选夜的失控砸吉他、与加勒比社区合作却被误解为“白人救世主”的痛苦、以及临终前写给女儿的一首从未谱曲的诗。片尾字幕滚动时，播放了一段他独自对着录音机练习中文“未来”发音的片段——那是他计划中的中国巡演，从未成行。
不造神，只还原。素材的私密程度令人震惊，解说词克制到近乎冷酷，却比任何煽情都更有力。他不是一个完美的偶像，但真实得令人心碎。
2006
一名的士司机每晚载着不同的乘客穿梭于黑夜，直到他发现后视镜里从未出现过自己的脸。
2027
华莱士牺牲数年后，他的战友们带着那颗被冰冻的心脏，联合失散的部落，发动了苏格兰独立战争的总攻。
2024
福建土楼的穷小子意外继承了一家新加坡五星级大饭店，却发现饭店已负债累累，而且员工全是奇葩。
2026
伦敦高中生奈特拔出地铁里的一根钢管，钢管化成圣剑，他被封为新一代圆桌骑士。
2028
当失忆的画家遇到自称是她“已故”青梅竹马的快递员，一段被篡改的青春记忆开始复苏。
2025
波士顿最年轻的金牌律师布莱奇，发现自己亲手送进监狱的当事人，很可能是无辜的。
2027
鞋猫剑客退隐后，被迫照顾三只比他更捣蛋的“恶霸奶猫”，同时还要夺回被偷的传奇宝剑。
2027
普通高中生被全日本最凶的黑道大小姐看上，不结婚就要被“处理掉”，但大小姐却是个料理白痴加纯情少女。
