小光患有高功能自闭症，不擅长语言表达，整个世界对他而言是混乱的噪音和光点，唯独隔壁搬来的拳击手阿川在他眼中是清晰的。他开始疯狂地画阿川训练、吃饭、发呆的样子，画稿贴满了整个房间。阿川起初觉得被跟踪很困扰，但当他看到小光因为无法正确说出“喜欢”二字而崩溃大哭时，内心被触动了。为了教会小光表达感情，阿川笨拙地用自己的方式——“你打我一下，我教你一个词”进行互动。在一次重要比赛前，小光在阿川的拳击手套里画了一只眼睛，寓意“我看着你赢”。阿川带着这份沉重的注视走上擂台，完成了生命中第一次不是因为愤怒，而是因为守护的挥拳。
这部电影的视听语言堪称教科书级别，大量主观镜头让观众体验了自闭症患者的感官世界。两位主演的化学反应极强，将“不敢”背后的克制与爆发处理得细腻入微，是近年来最动人的纯爱作品之一。
1971
一名失去枪的快手侠客，在黄沙中仅凭双拳追杀背叛他的五名仇敌。
2024
老周家的拆迁款到账那天，全城骗子都盯上了这一家子笨蛋。
2023
一个只想隐退的顶级刺客与一个一心复国的亡国公主，在关山古道上的生死博弈与爱恨纠缠。
2023
小镇一年一度的篝火节上，被选为“燃烧者”的少女发现，火焰不仅能净化灵魂，还能撕裂现实。
2023
十年后收到已故恋人的一封信，她却发现信上的日期写着明天。
2025
诗人雪莱的AI复活体，开始在当代社媒上用十四行诗精准预言死亡。
2031
1939年的上海，一位三重身份的特工周旋于日军、军统和地下党之间，却发现所有人都想杀他。
2028
为了博美人一笑，昏君点燃烽火戏弄诸侯；但史书没写的是，美人是敌军派来的顶级间谍。
