本片以第一人称采访体裁讲述传奇人物休伊·朗的十年。外表是夜间出租车司机的他每月维护一台改装电台，向听众播放来自旧航线的摩斯电码。记者莉亚在追踪一宗“假失踪案”时翻到休伊的军旅档案，发现其妹妹被秘密监禁前的最后目击者竟是当年搭档。故事以双线并进展开：休伊筹备自证清白的庭审材料，莉亚逐帧解码飞行影像中的无故跳帧。两条线在中后段合流，真正的元凶并非某个同僚，而是一整套以“国家安全”为名的证据掩盖链。休伊承认自己参与一次“空中处决”，却因改写坐标而拯救了平民，代价是个人名誉与人生。影片结尾，他回到跑道边放飞纸飞机，为无名受害者写下名单，公开自白和道歉。
叙事上没有大规模炫技，而是以采访、庭审、实录三层交替构建推理乐感，推进十分扎实。休伊的角色塑造复杂，不是单纯英雄或罪犯，而是承担过错后仍试图赎罪的人。影片对媒体与司法叙事的权力关系揭示精确，气氛压抑却克制，结尾的情绪处理不以爽片复仇收束而是以伦理代价作收口，成熟度很高。
2025
一个东京记者来到一个每天被公鸡啼叫唤醒的封闭村庄，发现这里的每一天都是同一天，只要公鸡不叫时间就不流动。
1971
漫天黄沙中，一名独行镖师发现他要护送的金库里，装的是足以炸毁整座小镇的炸药。
2024
一个被开除的落魄魔术师，阴差阳错成了霍格沃茨式学院的非魔法班级班主任。
2028
她得到一把能听见“记忆残留声音”的音叉，却发现自己最熟悉的声音正在策划一场谋杀。
2026
朝鲜特工被组织抛弃后，伪装成韩国顶级化妆师，利用化妆品暗杀当年的背叛者。
2025
实习月老错把红线绑在了一个渣男和三个女人身上，只能用粤语才能解开。
2029
一名失明的女心理侧写师靠耳朵推理破案，当她协助警方追查连环杀手时，发现凶手留下的每一处线索，都在指向她失明的原因。
2028
一个输掉一切的赌徒，用最后一百块买了一张赌神的“人生复盘课”，决定赌上性命拿回一切。