1889 年 4 月 22 日，俄克拉荷马领地正式开放，数万骑手在起跑线后等待枪响。故事聚焦四组人：前南方军军官布恩想在这里重建庄园；被解放的黑奴女孩赞达想拥有一块写着自己名字的地；爱尔兰移民兄弟帕迪与肖恩只想挖口井卖水；以及带着秘密逃来的印第安混血女人月牙。四人在抢地中各自圈下相邻的地块，从互相下毒、偷牛、烧围栏，到共同面对干旱、土匪、铁路公司和政府的出尔反尔。二十年间，有人死去，有人离开，有人成为最恨的那种人。最后一集，已是老妇的赞达站在自家农场门口，看着曾恨不得杀死彼此的邻居的后代在一起吃饭，风把门牌吹落，上面写着“壮志已老，土地依旧”。
西部版《美国往事》，但更粗粝也更温柔。它不美化西部，也不丑化任何一方。第五集那场持续三十分钟无配乐的对峙戏，把“文明是怎么在血里长出来的”讲透了。
2024
小城搏击场上只有半斤轻兵器与百两铁律对抗时，真正较量的不是拳头，而是底层群体如何不被资本把“规则”伪装成天赋。
2023
日本年轻辩护律师团，在败战后极度自卑与自傲交织的社会中，为战犯进行艰难辩护。
2019
两位科学家在车库里意外制造出可吞噬一切的黑洞，而解开它的钥匙藏在放大十亿倍的苍蝇复眼里。
2024
一条运河，三方博弈，当资本与炮舰同时逼近，一个人的选择将决定帝国的命脉。
1996
佐藤为了对抗新出现的“机械帝国”，提拔了三位新队员，并首次允许红黄蓝三色战士进行超次元合体。
1992
一名久违人世的古老伯爵穿越四百年的执念追寻转世恋人，而那场看似浪漫的重逢，实则是一场吞噬灵魂的诅咒回收。
2030
当物理学博士发现降魔咒语是高维空间的数学公式，她召唤出来的不是神兽，而是一脸茫然的秦始皇。
2028
当失忆的画家遇到自称是她“已故”青梅竹马的快递员，一段被篡改的青春记忆开始复苏。
