云南哀牢山深处，傈僳族老人木帕独自带着七岁孙子阿普生活。阿普考上了县里的寄宿班，但路费加学费需要两千块。木帕翻遍屋子只凑出三百。他想到门前那棵被村里人称为“神树”的云南黄果冷杉，木材商人出价一千八。儿子十年前外出打工失联，儿媳改嫁，木帕觉得“树再大也不能当饭吃”。砍树前夜，他翻开家传两百年的族谱，发现自己名字赫然写在第一页“护树人”之下。第二天全村老人坐在树下拉起手围成一圈，说“要砍先砍我们”。木帕举起斧头对峙，阿普突然跑过来抱住树，说“爸爸说过，大树在，爷爷就不会死”。木帕放下斧头，把族谱拍在商人桌上：“两千块，我卖这个。”
极简而有力。没有反派，只有穷。老木帕的挣扎太真实了——守护还是生存，这种两难没有标准答案。小孩那句台词是核弹级别的催泪弹。镜头里的云南山林美得让人心碎。
2013
抗战胜利后，两名曾是战友的神枪手因立场不同，在雪原上展开了宿命对决。
1995
九十年代香港夜总会，一位变性人歌后与一位底层扒手，在歧视与冷眼中相互取暖。
2025
一个8岁的男孩在恐怖组织训练营长大，被要求杀死“异教徒”父亲，直到他在废墟中发现一本童话书。
2026
一支由探险家、小偷和语言学家组成的杂牌军，深入亚马逊，寻找被黄金蜘蛛诅咒的失落之城。
2025
一位濒临破产的英国中年大叔，接到一个疯狂订单：帮也门沙漠里的土豪建造一条鲑鱼河，并教会他飞钓。
2027
在一个只有女性的理想乌托邦里，水源突然被污染，怀孕率降至为零，一场关于人性与政治的撕扯就此展开。
2029
一支被国家抛弃的雇佣兵小队，在深入敌后执行绝命任务时，发现自己成了最高级别的弃子。
2028
2045年，失业程序员陈远在时间循环中反复经历同一天，试图阻止一场毁灭全球AI系统的灾难。
