1916年，法国索姆河战场，英军信号兵J.R.R.托尔金在炮火中昏迷。在生与死的边界，他看到了一个由不同语言、不同种族组成的世界。影片回溯托尔金的少年时代：他和弟弟在孤儿院长大，依靠奖学金进入牛津，在那里结识了四位挚友——他们组成了“TCBS”茶社，一起讨论诗歌、语言和北欧神话。一战的爆发将这五位天才少年悉数送上战场，最终只有托尔金一人活着回来。他余生都在用笔重建那个在战火中失去的“友谊王国”，于是有了霍比特人、精灵和魔戒。影片最后，托尔金在牛津的课堂上念出“In a hole in the ground there lived a hobbit”，那一刻，一个时代结束了，一个世界诞生了。
不满足于流水账式传记，而是把托尔金的创伤与创作熔铸成一首视觉诗。战壕戏的泥泞恐惧和中土世界的瑰丽想象形成了残酷又美丽的对照。TCBS四人的友谊线是全片最大的催泪弹。
1995
二战后，安东尼娅带着女儿回到故乡，用一生建立了一个没有男人的母系乌托邦。
2023
一位女演员为演好一名曾被指控性侵未成年人的真实女子，住进了她与现任年轻丈夫的家。
2023
她发现自己每帮一个人，体重就减一两；每伤害一个人，体重就增一斤。
2020
一位退休的天文学教授与一个失去说话能力的乡村男孩，在星光下建立起无声的友谊。
2024
两支势同水火的起义军，如何在绝境中选择背靠背血战到底。
1958
苦役犯冉阿让用一生与冷酷的沙威警长赛跑，只为在悲惨的人间活出一丝慈悲。
2028
太阳即将熄灭，人类躲入地下，最后一缕光被锁在一个小女孩的眼睛里。
2028
一个底层快递员被植入梦境芯片，必须在三十分钟内穿越十层梦境，配送一份“绝对不能送达”的包裹。
