收视毒药《爆谷一周》已经连续六周垫底，导演阿乐和编剧阿威面临被裁员。绝望之中，阿乐偷录了一段电视台总经理与广告商在酒局上的黑箱操作录音。他本打算用这段录音要挟经费，却被实习助理不小心剪进了预告片。没想到，这支“揭露电视台内幕”的预告片爆火。阿乐索性破罐子破摔，宣布第二季改为“无剧本真人秀”，摄像机360度无死角记录电视台内部的一切：总监的婚外情、一姐的塑料姐妹情、编剧组的发际线焦虑。随着节目越来越火，高层也开始利用这个节目来铲除异己、树立人设。阿乐发现自己从猎人变成了猎物，他必须在保持节目真实性与保住自己小命之间，做一次终极直播。
延续了前两季的快节奏与无厘头，这一季更辛辣地讽刺了电视台的造星黑幕。全程高能无冷场，最后那集“假直播真吵架”演技炸裂。
2024
两个敌对街舞团体的命运，被一场决定街区归属权的终极斗舞绑在一起。
1976
街头小混混拜师蔡李佛拳传人，学拳不为打架，只为用最正宗的“抛搥”打出自己的尊严。
2026
一起尘封十五年的悬案重启，新人刑警发现自己父亲就是当年的头号嫌疑人。
2023
一年前回廊亭大火烧死她的恋人，如今她伪装成老太婆重返现场，等真凶自己跳进陷阱。
1963
剑圣宫本武藏在生死磨砺中悟出二刀流奥义，与宿敌佐佐木小次郎的终极对决一触即发。
2016
她把亡母留下的蜂蜜铺成一种缓慢的告别，却在一段未完成的旧情里，重新尝到爱、愧疚和原谅混在一起的滋味。
2030
当物理学博士发现降魔咒语是高维空间的数学公式，她召唤出来的不是神兽，而是一脸茫然的秦始皇。
2028
当失忆的画家遇到自称是她“已故”青梅竹马的快递员，一段被篡改的青春记忆开始复苏。
