大城市推出“情感存档”服务后，人们可选择保留伴侣的高频记忆片段，以减少分手后失眠率与再伤害率。秦默拒绝参与，妻子去世后反而成为最早的反对者。他在清理旧手机时发现异常账户，里面反复出现自称“爱语引擎”的对话模板，帮助陌生人重新爱上被删人的替身。警官姚晴起初以网络诈骗立案，后发现事故现场都与公司合作签约者相连，受害者每月收到与逝者几乎一致的语音，且都会出现短时人格空白。秦默与姚晴逆向追踪代码，进到“缺失值模型”实验室，揭开公司如何按死亡率、离婚率和投资回报率优化记忆缺口的真相。影片在公开听证会上收官，秦默把妻子的最后一段未备份录音作为证据公开，迫使企业承认“爱是可计算的商品”并终止系统。代价是他再也无法恢复正常生活，只能在现实里重新学会和他人建立新的记忆。
全片把科幻设定嵌入日常最重要的关系裂缝，情节推进快而明确，很适合连续观影。音效处理突出“被删除与恢复”的心理压力，像在不断刷新的字幕里听见情绪起伏。导演从未用技术恐惧取代人物戏，反而让秦默的哀悼与执法程序并行，形成可信的道德难题。反转环节层层递进，尤其“缺失值”概念不仅是剧情工具，也是一种情感隐喻，这使作品在结尾停留在开放思考而非单纯口号。
2028
当失忆的画家遇到自称是她“已故”青梅竹马的快递员，一段被篡改的青春记忆开始复苏。
2019
学渣男主误入一所隐藏在深山里的捉妖学院，发现自己竟是传说中的“万妖之体”，全校师生都等着拿他炼药。
2025
军方宣布城市为丧尸禁区，却有一队囚犯发现病毒源头就藏在指挥部的疫苗里。
2023
信与嬴政的同盟遭遇最大危机，赵国名将李牧率十万大军压境，函谷关保卫战全面爆发。
2026
第三次世界大战后，一个失去了所有感官的少女，却被改造成唯一能与“神”对话的超级武器。
2024
一位女明星被爆出性侵未成年人，当所有证据指向她时，她选择直播自证，但真相不断反转。
2028
一个失业青年在巴黎捡到一把会“记忆传送”的雨伞，每次撑开都会随机附身到伞的主人的身上，包括一个被追杀的女特工。
2028
粤西乡村的留守儿童想组一支少年舞狮队参加县城大赛，但他们唯一能请到的教练，是从未舞过狮的支教老师。
